Mi primera bañera

Algunos regalos que te hice:
la sangre de mis rodillas,
orina, mocos, flujo, menstruación.
También:
alguna sesión de fotos
para la facultad.

Los regalos que me hiciste:
calor, perfume de hogar.
También:
escuchar a las vecinas
reberverar
bajo tus aguas.
Puros placeres.

Lo que otras te dieron:
llanto, mierda, vómitos.
Neurosis.

Sé lo imposible
de recuperar tu brillo,
ni mucho menos
aquella primera inocencia.
¿cuándo acogías en tí,
a una família?

La Rubiales en el Espejo (MJE)

Ilustración de Antonio López

"Ryan en la bañera" Fotografía de Nan Goldin, 1976.